



A mi hijo Mario y a mis colegas Fernando Martínez yJaime Tatem Brache,
quijotistas como yo.
El caserón sigue silencioso, esfuminado en las nieblas
mañaneras. La gente llega apesarada y sigue camino a su trajín
cotidiano. Se detiene un momento y pregunta:
-¿Mejoradon Alonso?
Alguien responde trasun suspiro gemebundo:
-Se apaga.
Yes que Alonso Quijano se muere.
Seis días lleva muriendo, con las fiebres malignas; pero habla
sensatamente, sin delirios, con desmayada voz y facies demacrada,
sencillamente lúcido, adolorido por el recuerdo tormentoso de sus
errancias insensatas. Y ha llamado al cura, a maese Nicolás, el barbero,
y al bachiller Sansón Carrasco, y les habla con insólita coherencia.
-¡Dadme albricias, buenos señores, de que ya no soy don Quijote
de la Mancha sino Alonso Quijano el Bueno!
Yante la alegría de quienes lo escuchan, exclama:
-¡Cuan insensato fui! ¡Qué mucho desbarré! Yno hay Amadís de
Gaula ni toda esa caterva de caballeros que me obcecaron.
Yviene Sancho, entonces, desolado, lloroso; y pugna por entrar a
la alcoba del enfermo.
-No entre -grita el ama con evidente indignación-, tú eres quien
enloquece a mi señor...
Pero Sancho no comprende.
-¿Quién está ahí? -inquiere don Alonso, desde su cama de
enfermo.
-EsSancho -le responden.
El rostro de don Alonso se ensombrece y exclama conmovido:
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-¡Mi pobre amigo! Déjenlo pasar...
Roto en sollozos, Sancho se abalanza hacia el lecho.
-¡Mi señor!
-Mi pobre Sancho ¡Perdóname! -y lavoz del enfermo se quiebra.
-¿Perdonarlo? ¿Por qué, mi señor? Le debo todo lo que soyy el
cachito de gloria de mis conquistas...
Don Alonso Quijano el bueno dibuja un rictus doloroso en su
facies descolorida.
-Perdóname porque te arrastré en mi locura y te hice creer que
había caballeros andantes, endriagos ycolososyen otras sandeces por
el mismojaez.
Sancho no comprende, no puede comprender. Nunca ha oído
este lenguaje en don Quijote de la Mancha, que lo llevó a la
gobernación de una ínsula y a la flor escuderil de la andantesca
caballería. Yle reprocha con rara dulcedumbre:
-No se muera, señor, yviva muchos años, que no hay mayor locura
que la de morirse así, sin que nadie nos mate.
-No es locura morir, mi buen Sancho, mi ingenuo Sancho, mi
vapuleado ysufrido Sancho...
Todos escuchan, silenciosos, esta patética conversación ySancho
intenta un tonojovial, quijotesco ycerril, cuando dice:
-¡Ea, señor, no sea perezoso! Levántese de ahí y vamonos de
aventuras. O mejor, hagámonos pastores como lo soñó una vez:
Pancino y Quijotis. Iremos con nuestros rabeles endechando amores,
entonando canciones yencontraremos a la sombra de los follajes de los
floridos bosques a mi señora Dulcinea, desencantada ya, tan hermosa
que no hay más que hablar.
Don Alonso mordió un sollozo y el bachiller Carrasco liberó un
murmullo de sorpresa.
-No hubo nunca Dulcinea, Sancho, ella fue creación de mis
delirios. La voz del moribundo desmedraba.
Sancho emitió un sollozo estremecido.
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-¿Cómo, mi señor? ¿Qué no hay Dulcinea? ¿Yacasonolavienla
desgracia de su encantamiento?
Hubo, entonces, una transformación en la actitud de Sancho: Su
rostro se iluminó, irguió su parvay obesa figura y dijo engolando lavoz:
-"¿Ahora, señor don Quijote, que tenemos nueva de que está
desencantada la señora Dulcinea sale vuesa merced con eso? ¿Yagora,
que estamos tan a pique de ser pastores para pasar la vida como unos
príncipes quiere vuesa merced hacerse ermitaño? ¡Calle, por su vida,
vuelva en sí y déjese de cuentos!"
La cara de don Alonso se afiló y se irguió hasta sentarse en la
cama, magro y pesaroso.
-Déjenme sólo con el cura-dijo-. Quiero confesarme.
Todos obedecieron, y tras la confesión, mansa y calladamente,
don Alonso Quijano el Bueno cerró los ojos para siempre.
El cura, compungido, abrió la puerta de la habitación y anunció a
los que estaban allí:
-Alonso Quijano acaba de morir.
La sobrina lanzó un grito desgarrador y se sentó convulsa y
sollozante; el ama rompió en un llanto inconsolable; el bachiller
Sansón Carrasco, apesarado, abandonó el recinto, lentamente; maese
Nicolás, el barbero, sintió deslizarse dos tibios lagrimones por sus
mejillas y el cura inició una oración. En el rostro de Sancho apareció
una sonrisa indefinida y corrió hacia su rancho, al remanso de Teresa
Panza, su oíslo, y Sanchica, su hija.
Con su sonrisa extraña llegó Sancho a su casa. Estaba silencioso
con los ojos ausentes. Y no contestó a las preguntas que los suyos le
hacían.
Hasta que Teresa le preguntó:
-¿Murió yami señor don Quijote?
Le respondió un suspiro, profundo, doloroso. Al fin Sancho se
estremeció y contestó:
-Todos creen que ha muerto, pero yo sé que vive...y lo voy a
seguir...
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La mujer lo contempló presa de un súbito temor:
-¿En qué piensas, Sancho?
-En eso mismo, Teresa; en eso. La caballería andante no se ha
muerto ¡Cómo no he de saberlo!
Se hundió en un hermetismo y así pasó la noche...hasta el
amanecer.
Sancho decidió, por fin, en recuerdo de su amo, tras largo lapso
de pensamientos inquietantes, desafiar los andurriales de las aventuras
y, desechando el Rucio su asno abnegado y leal- y cualesquiera otras
pacientes- decidió cabalgar a lajineta.
Un jamelgo alazán sirvióle de pretexto. Y a lomo del trotón,
calladamente, por la puerta de atrás, como otrora don Quijote, desafió,
una mañana fresca, la vastedad de la llanura manchega.
Iba orondo y pensativo, soñándose pastor, que al ritmo del rabel,
cantaba trovas encantadas y amorosas.
Y pensó, entonces, en Dulcinea, con los ojos perdidos en el
horizonte, en la almena de su castillo, allá en su recoldo del Toboso. E
ir a visitarla, marchar a un adorable encuentro-, constituyó la obsesión
de su primera hazaña aventurera.
La claridad del alba reventó el hontanal de su facundia y
encendió el fanal de sus nostalgias.
-Verdad que era grande mi amo. Yo he de ver alguna vez al sabio
que escribió la historia de sus hazañas. "De las mías no digo nada, pues
no salieron de los límites escuderiles; aunque si sé decir que si se usan
en la caballería escribir hazañas dt escuderos, no se habrán quedado
en renglones las mías".
Calló un instante, como evocando recuerdos o incubando
pensamientos. Ycontinuó:
-Pero ya no soy escudero sino pastor yvoyhacia las alegrías de los
apriscos... Yentre los pastores yel rebañejo turbión buscaré a Marcela,
la desdeñosa, yle regalaré co a baladas de alabanza a su hermosura...
Y callaba, reticente, como si fuera ahora su pensamiento un
manantial onírico.
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Y así llegó el escudero soñador al poblado del Toboso. Pensó en
Dulcinea y exclamó:
-Por aquí encontraré su palacio.
Su pensamiento estaba ocupado por la imagen abstracta de
Dulcinea cuando, de súbito, afloró a su mente el nombre de Aldonza
Lorenzo.
-¡Ellaes Dulcinea! -exclamó.
Y llamó a unjayán que pasaba:
-Oye, buen hombre, ¿acaso conoces a Lorenzo Cochuelo?
-Vayaque sí, yasu mujerAldonza Nogales yasu hija...
-¿Sabes dónde viven?
-Al final de esta calle donde hay una cerca y unas hayales
frondosas.
Y con trote cansino puso su cabalgadura rumbo ala casa.
Bajo lo prieto del hojoso dosel de lashayas,trasel vallado,vio una
mujer de campesino aliño, que faenaba. La campesina apilaba ramas,
y Sancho se detuvo a contemplarla con pávido embeleso. Sí, era ella:
Dulcinea, y se le antojaba que el sol llovía polvo de oro sobre su
cabellera de plata luminosa. Ella sintió la insólita pertinacia de esa
mirada y, sudorosa y desaliñada como estaba, lo encaró:
-¿Quién es usted y qué quiere? ¿Porqué me mira así?
Sancho salvó la distancia que los separaba y aspiró aquel perfume
a sándalo del cielo que debía exhalar una princesa.
-Mi señora Dulcinea, le dijo con rara dulcedumbre.
Ella se conmovió sudaba a mares bajo el sol canicular- y le
respondió:
-No me llamo Dulcinea; soyAldonza Lorenzo ¡Ya mucha honra!
-Dulcinea -repitió Sancho- ¡Dulcinea del Toboso! La dama de
mi señor...
Una amapola ruborosa asomó a lasmejillas de la ruda campesina
yse encendió de amor. Súbitamente reaccionó:
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-¡Ah! -exclamó con un raro temblor en la voz-Tú eres...
-Sancho Panza, -se apresuró a aclarar- flor de la escudería y
malandante tras el más grande caballero de los tiempos...
Aldonza tendió las manos por encima del vallado, tomó entre
ellas la mofletuda cara del manchengo y le dijo mientras las lágrimas
corrían por su rostro:
-¡Oh, sí! Yo supe de él: don Quijote de la Mancha, aventurero
por mi amor. Su historia fue comidilla y solaz en las serranas y en las
solanas, y llegaba rota en mil ecos a mi alma.
Fui a buscarlo a su aldea y había muerto, y a ti no te encontré.
Nadie reparó en mí ni hablaba de sus hazañas. Yyo lo hubiera amado...
Y hubiera reinado con él en esta tierra mala.
Eljamelgo de Sancho emitió un débil relincho.
Sancho no sabía qué hacer. Cuando oyó la temblorosa súplica de
Aldonza:
-Sancho habíame de él.
El otrora escudero saltó el obstáculo que los separaba y bajo una
frondosa haya platicaron; quiso hablar de las andanzas del caballero de
la fe y no sabía cómo empezar.
-Don Quijote de la Mancha era valiente -dijo al fin-, temerario;
pero noble e ingenuo. Casi un niño: podía convencérsele de que en
cualquier ocasión el sol brillaba en mitad de la noche. Quísele bien,
comí de su pan yescancié su vino; aplacó mi sed. Su muerte estremeció
las entretelas de mi corazón yes hoy el sueño de mi vida. Pero iban tras
sus proezas los enemigos de su fama. Yo vi convertido en molinos los
gigantes traidores por obra de alevosos encantadores. Yovi cercenar
cabezas de gigantes cuya sangre convertíase en vino y lo vi alancear
ejércitos balantes como si fuesen cabras que huían en vergonzosas
estampidas. Tenía alma de niño para el amor.
Sancho hablaba yAldonza apenas entendía su lenguaje.
-Hasta mí llegaron las noticias de sus andanzas -afirmó la zafia
tobosesca-; pero cuando fui a buscarlo ya había muerto.
-Pero yo te viyoí tus quejas en la espelunca de Montesinos.
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-A lo mejor yo estaba allí ¡No lo recuerdo! ¿Quién era su
enemigo?
Sancho no recordaba bien.
-Un tal Malín, o Molín, quizás Merlín...
Los ojos de Sancho fulguraban con inefable ternura.
Blandamente la miraba.
-Aldonza -adujo-, tú fuiste también mi Dulcinea. Por ti hoy sueño
con la aventura de una acción heroica y busco tus ojos para fortalecer
mi brazo en honra de mi señor don Quijote, y para gloria tuya.
Recuerdo que fui con las mujeres, en el alba de mis errancias "como
Amadís de Gaula con Oriana, encendido deamor".
El mismo Sancho se despidió:
-Me voy en busca de un aprisco y un rabel, para cantar tu gloria y
su grandeza. Seré Pancino desde hoy: el pastor Pancino.
Aldonza acarició de nuevo la cara del presunto trovador pastoril y
estampó en su frente lahúmedacariciade un beso.
-Vete, pero vuelve al Toboso por mí- le susurró al oído-. Yo te
esperaré aquí con la palma de tu gloria.
El saltó el vallado, subió aljamelgo trotón y se perdió a lo lejos.
Y dicen los pastores que en las noches serenas y estrelladas se
desgrana bajo el cielo la ronca voz del escudero, como un rezago
inmortal de la locura contagiante del amor.
